星空体育app代言人菲利波因扎吉:建国后毛主席偶遇吴信泉因何提问：你家的“航空母舰”又多了没

来源：星空体育app代言人菲利波因扎吉    发布时间：2026-01-11 06:28:48

星空体育app赞助奥格斯堡:

  1958年深秋的北京，北长街灯火如豆。晚饭后漫步的人群里，炮兵副司令吴信泉箭步穿过雨后的青石路，赶往人民大会堂参与一次简略的情况汇报。死后，了解的脚步声追了上来，是夫人俞惠如，她拿着一件大衣，“夜里凉，别伤风。”简略一句关怀，却让吴信泉心头一热。谁都知道，他的战场胆识令人信服，而真实撑起这个巨大家庭的，是眼前这位视力仅剩一只眼的女兵。

  提起俞惠如，了解老部队的人总要笑着摇头：那是能把炊事班、宣扬队、幼儿园一起指挥得有条不紊的“女政委”。1924年，她出世在安徽五河，奶名“小九子”。十二岁参与抗日宣扬，十四岁已能掌管千人聚会。抗战晚期，第二旅宣扬队演《乡村曲》，她一句“打土豪、分地步”铿锵有力，让台下刚到部队签到的政委吴信泉看得目不斜视。

  两人线年八月的魏营区欢迎大会。会后那场简略的屋檐下攀谈，被吴信泉视为“比一场战争还难忘”。他对李雪三说：“这么精干的姑娘，不能让她跑到他人连队去。”年末，支队改编时，粗陋的新房里，门板拼床、稻草铺底，吹口琴的吴信泉和唱《松花江上》的俞惠如，完成了革新时代最质朴的婚礼。

  转战年月里，两人聚少离多。俞惠如带着孩子随留守处搬迁，最难熬的是1946年通辽霍乱暴虐。她和两个孩子一起高烧，吴信泉只在夜里赶回看一眼，又急匆匆带部队出征郑家屯。草料味的干粮、稀淡的糜子汤，是她产后最长的口粮，但她咬牙挺住——因为她知道，老公的部队正需要他。

  1950年7月18日，第六个孩子安平出世。四天后，吴信泉秉承指令，率三十九军先头部队入朝。动身前夜，他只说了一句“家里有你，我定心”，随即上车。到1951年五月，三十九军在清川江、汉江连取五胜。凯旋回国，当他向中心首长汇报时，毛主席问得却是家常：“传闻你家孩子多得像‘航空母舰’，这次甲板上是不是又添小飞机啦？”一句诙谐，道出长者对将帅背面家庭献身的关怀。

  所谓“航空母舰”，源于周总理在1960年夏夜舞会上对俞惠如半开打趣的戏弄。总理刚跑完七国拜访，俞惠如夸他“赛过孙悟空”，总理笑回：“你才三头六臂，一口气生十二个，是真实的‘航母’！”随后把她举荐给主席，主席听罢轻拍她膀子：“十二个孩子，还作业样样拿得起，你是英豪母亲。”

  这一艘“航母”在三年困难时期的航程最为艰苦。粮配给骤减，十几个正在长身体的孩子常嚷肚子饿。俞惠如每天摸黑去菜站捡菜帮子，回家切碎掺玉米面蒸窝头；玻璃瓶里养的小球藻，成了弥补蛋白的“绿色鸡蛋”。自己却因浮肿病能领到的两斤黄豆，全给了孩子。小儿子十平看见母亲空碗，悄然把半个窝头推回去，“妈妈，你也吃一口。”这句线年，吴信泉授命掌管炮兵部队“郭兴福教学法”推行。那一年，他南下北上，一脚踏遍演习场、试验场，回到家已是深夜。俞惠如不问公务，只端来一碗熬得发黏的玉米粥。老公满意地喝完，叮咛道：“孩子们的膏火别省。”第二天，他又踏上奔走的列车。有人问她苦不苦，她扬起下巴：“咱家这么多‘小舰’，他不在，我便是舰长。”

  1970时代后期，吴信泉把悉数汗水投向国防科技，终让新式火炮配套弹药顺畅定型。周总理在北京饭馆见到俞惠如，握着她的手连说“了不得”，全桌人拍手，她却只关怀一句：“首长，他身体还行吧？”这份惦念，旁人听来平平，对他们却是互相支撑的另一种誓词。

  进入八十时代，老革新们连续离休。吴信泉患上多种晚年慢性病，几度入院。病榻之侧，俞惠如每天在耳边轻唱《浏阳河》，用久别的安徽乡音哼《黄梅调》。深夜里，他轻声说：“亏你撑了这个家，对不住。”她摇头不语，只握紧他的手。

  1992年4月2日清晨，80岁的吴信泉中止呼吸。朝晨，俞惠如替他理发、擦脸，把那支旧口琴轻放在枕旁，然后唱起当年的《乡村曲》。这支曲子未唱完，泪已湿透衣襟。凶讯传到海淀寓所，十二个子女从各地赶回，守着灵位的母亲没有痛哭，只轻声告知：“你们的父亲是武士，要得当。”葬礼上，老战友寄来挽联：“横刀立马三十载，赤胆忠心；提灯挟笈五十年，母仪家国。”

  余生二十载，俞惠如按例在清晨收拾两只牙缸，把老公那只也摆好。墙上的老照片里，他们仍旧年青——男着戎衣，女挽军帽，死后是一团簇拥而立的孩子。每当清明，儿女们总会把相框抬到八宝山，悄声陈述：“爸爸，’航母’上的舰载机，一个没少，还添了小梢公。”俞惠如会抬手，替孩子们整整衣领，然后抓住碑前的石栏，似在倾听那了解的口琴声再次响起。